«У каждого города, позвольте мне научить вас, есть свой запах». Так сказал Э. М. Форстер в романе «Комната с видом». Как парфюмер-любитель я очарован запахами, особенно запахами истории.
Именно драгоценный и редкий флакон духов L’Origan 1905 года стал причиной моего увлечения. Я открыла коробку, в которой он был доставлен, и меня сразу окутал аромат, который заставил одного газетного репортера воскликнуть: «Весь Париж пахнет L’Origan!». Духи слегка потекли. Это был момент экстаза. Я чувствовал мир таким, каким его чувствовали люди давнего прошлого. Люди, создавшие этот аромат, теперь были лишь сносками на увядающих страницах истории… но это было их наследие, и я теперь был его частью.
С этого дня парфюмерия и запахи мира стали моей абсолютной навязчивой идеей. Я приобрел все самые редкие и необычные духи и ингредиенты, какие только мог, и начал создавать свои собственные ароматы. Я даже опубликовал многие из своих парфюмерных формул в Интернете. Я сосредоточил все свое внимание на понимании запаха: его психологического воздействия на нас и мощного контроля над нашим чувством памяти.
Когда мне было 16 лет, мой первый отпуск в Европе потряс меня до глубины души. Но не Эйфелева башня, Букингемский дворец или венецианские каналы остались со мной надолго после окончания поездки, а обыденные аспекты жизни: то, что местные жители воспринимают как должное: цвет дорожной разметки и знаков, плакаты в витринах магазинов, местные закуски, звуки и, что особенно важно, запахи этого места.
И это приводит нас к этому списку. Здесь собраны десять значимых мест и вещей, а также запахи, исходящие от них. Пожалуйста, имейте в виду, что некоторые материалы в этом списке вызывают беспокойство.
10Космос
У научного сотрудника Международной космической станции Дона Петтита есть свои собственные наблюдения: «Лучшее описание, которое я могу придумать, — металлический; довольно приятное сладковатое металлическое ощущение. Это напомнило мне студенческие годы, когда я много часов работал с горелкой для дуговой сварки, ремонтируя тяжелое оборудование для небольшой лесозаготовительной компании. Он напомнил мне о приятном сладковатом запахе сварочного дыма. Это запах космоса».
Очевидно, что в вакууме вы не можете почувствовать прямой запах, но миллионы частиц, плавающих вокруг, действительно имеют запах, и именно когда они прилипают к костюмам, которые носят астронавты, или проникают через воздушные шлюзы, и происходят эти наблюдения. Интересно, что НАСА попыталось воспроизвести этот запах на Земле в рамках подготовки будущих астронавтов.
9Подземные планеты
Венера пахнет тухлыми яйцами из-за облаков серной кислоты в атмосфере, и точно так же двуокись серы и сероводород являются причиной того, что Марс и Уран пахнут одинаково.
Юпитер: поскольку каждый слой его атмосферы состоит из различных химических веществ, запах зависит от того, где вы находитесь. В некоторых слоях вы почувствуете восхитительный запах горького миндаля из-за не очень приятного цианистого водорода, а в других слоях (тех, что ближе к верху) — неприятный запах аммиака (чистящих средств). Этот миндалеподобный запах цианида на самом деле встречается в естественных условиях в цветах, таких как жасмин, в (в основном безвредной) форме бензилцианида.
Остальные планеты в основном не имеют выраженного запаха из-за атмосферы, состоящей в основном из газов без запаха.
8Смерть
Когда человек лежит при смерти, одним из наиболее распространенных запахов является запах ацетона (очень фруктово пахнущего химического вещества, которое используется в качестве жидкости для снятия лака). Однако в некоторых случаях этот запах сочетается с неприятными запахами, вызванными конкретным заболеванием, от которого умирает человек.
После наступления смерти тело начинает разлагаться, и появляется ряд химических веществ с довольно подходящими названиями: кадаверин и путресцин — первые, и, как следует из их названий, они пахнут гниющей плотью и гнилью! Почему наши тела выделяют эти химические вещества? Некоторые считают, что это эволюционная особенность, призванная служить предупреждающим маяком для окружающих о приближении опасности. Считается, что это запускает в человеке механизм бегства или борьбы.
Выделяются и другие химические вещества: сероводород пахнет тухлыми яйцами; скатол — фекалиями; метанэтиол — гнилой капустой; диметилсульфид — чесноком. Настоящий коктейль мерзких испарений. Вы бы возмутились, узнав, что все эти вещества используются в качестве пищевых добавок, а также применяются во многих парфюмерных композициях? Немного вони придает много красоты стерильному сочетанию ингредиентов. В природе эти дурманящие добавки встречаются в цветах для привлечения насекомых, и точно так же они привлекают нас.
7 Версальский дворец
Королева Мария и ее муж король Людовик XVI жили в Версальском дворце. Это великолепное место, которое я настоятельно рекомендую вам посетить, когда вы будете во Франции в следующий раз. Мы все представляем себе, что жизнь была полна восхитительных духов, пирожных, принцев и помпадуров, но мы не представляем себе двух других «П»: мочи и какашек. В 18 веке в Версальском дворце не хватало водопровода, и он имел минимальные встроенные удобства (туалеты со смывом были только в королевских апартаментах). Поэтому, когда природа звала, основным вариантом был маленький фарфоровый горшок, называемый бурдалу. У женщин не было нижнего белья, поэтому они просто задирали юбки и отправлялись в город (как вы видите на снимке выше). Но дворец большой, и иногда людей могли застать врасплох. В таких случаях достаточно укромного уголка. В конце концов, слуги потом уберут за вами. В сочетании с дымом из неработающих труб и отсутствием заботы со стороны перегруженных работой слуг, великий Версальский дворец был очень вонючим местом.
Исторический французский производитель свечей (Cire Trudon) действительно производит свечи с ароматом полов Версаля, который они описывают следующим образом: «этот царственный парфюм излучает пары воска, канделябров и дворца. Роскошный шлейф ладана пробирается сквозь гобелен хвойных деревьев, прорезанный солнечными лучами цитрусовых». Чтобы получить действительно подлинный дворцовый запах, вам придется добавить свои собственные «р». Аромат свечи на самом деле довольно тонкий и чрезвычайно элегантный. На Amazon ее можно приобрести по довольно дорогой цене в 100 долларов.
6Римский Колизей
Но римляне были несколько деликатны и находили запах крови неприятным, поэтому в Колизее был придуман очень хитрый трюк. Над головами платящих гостей был навес (так называемый велариум), цель которого заключалась в том, чтобы защитить людей от жестокого солнца и уберечь от дождя, если таковой выпадет. Кроме того, из хитро спрятанных трубок на тент постоянно распылялась ароматизированная вода, чтобы частично уменьшить запах смерти, а также увлажнить головы зрителей и сохранить прохладу. Их дополняли фонтаны в виде статуй, которые также испускали ароматную воду. Основными ингредиентами парфюма были шафран и вербена, которая совсем недавно была запрещена Европейским союзом для использования в любых продуктах, контактирующих с кожей человека.
5Наркотики
Опиум: при курении он имеет сладкий, слегка жженый аромат зефира.
Героин: при горении героина выделяется очень сильный запах уксуса. Чем выше качество, тем меньше запах, но все формы в той или иной степени пахнут. Он пахнет так, потому что героин производится из опия методом, который оставляет уксус в качестве отработанного продукта. Именно уксусный запах ищут собаки-наркополицейские.
Кокаин: В первую очередь он пахнет метилбензоатом, цветочным химикатом, который придает туберозе насыщенный запах, а фейхоа — характерный вкус. Собаки-наркополицейские ищут это химическое вещество вместе с уксусом, как уже говорилось ранее.
Метамфетамин: Запах метамфетамина (и крэка) похож на запах жженой пластмассы в сочетании с чистящими средствами, например, средством для мытья стекол. Частое употребление может привести к тому, что кожа человека будет пахнуть аммиаком. Восхитительно.
4Титаник
Свежий лак, краска и только что распиленное дерево — вот первые запахи, которые встречали пассажира на борту корабля. В те времена краска все еще производилась с использованием свинца и содержала большое количество льняного масла. Кроме того, пахло дымом от двигателей, работающих на угле, а в ту роковую ночь — чудесными запахами жареной утки, баранины и говядины, которые входили в меню первого класса.
В том же году знаменитый французский парфюмерный дом Guerlain только что выпустил L’Heure Bleue («Голубоватый час»): «бархатисто-мягкий и романтичный, это аромат голубоватых сумерек и предвкушения ночи, перед появлением первых звезд на небе». Этот аромат был дорогим и пользовался большим спросом, и его наверняка нюхали многие женщины на палубе первого класса. Этот аромат можно купить и сегодня, и нельзя отрицать, что он по-прежнему обладает качеством, навевающим воспоминания о той роковой ночи.
Но в 11 часов вечера 14 апреля 1912 года появился другой запах: минеральный запах с металлическим привкусом. Это был запах айсберга. Подобно тому, как лед в морозильной камере впитывает различные запахи других продуктов, хранящихся там, айсберги впитывают запахи окружающей среды. Этому способствует взаимодействие с обитающими в море животными, а также химический состав воды, из которой образовался айсберг. Распознавание слабого металлического запаха льда, возможно, и не спасло бы корабль, но могло бы увеличить общее число выживших. На фотографии — айсберг, в который, как считается, врезался «Титаник»; на нем видны следы корабельной краски.
3Древнеегипетские храмы
Если вы бывали в католической церкви, то, вероятно, вам знаком аромат ладана и мирры, поскольку они являются основными ингредиентами наиболее часто используемых церковных благовоний. Древние египтяне использовали те же смолы в своих храмах, так что, скорее всего, именно проникающий аромат ладана встречал вас при входе в это место. И опять же, как и наши церкви, египтяне наполняли свои храмы цветами. Самыми распространенными были цветы лотоса и других болотных растений и тростника. Запах лотоса чрезвычайно сладок, как у фруктов. И хотя эта тошнотворная сладость должна была доминировать, болотные растения добавляли скрытый запах воды и грязи. Среди других ароматных цветов присутствовали жасмин с его гипнотическим запахом индола, сладкие цветущие розы и интенсивный запах свежей мандрагоры, напоминающий запах сушеного табака.
Следующим вероятным запахом храма был запах пищи: подношения пантеону богов. Обычно это был свежеиспеченный хлеб и жареное мясо. В этот момент вы можете представить, что в храме было бы что-то похожее на запах Рождества в современной деревенской деревне! В некоторые времена года приносили в жертву молоко, травы и овощи, которые через некоторое время приобретали слабый кисловато-гнилостный запах.
Разве может быть более совершенным конгломерат запахов? Все пахучие элементы жизни собраны в одном месте. Добавьте к этому торжественные песнопения древних жрецов, отдаленные звуки экзотических животных, которых держали в качестве домашних питомцев, и музыкальные инструменты уличных попрошаек, и вы получите поистине чудесное представление о жизни в Древнем Египте.
2Холокост
Для тех, кто в лагерях был свидетелем кремации тел, этот запах не был похож ни на что, что они чувствовали раньше. Когда мясо готовят для употребления в пищу, мы чувствуем просто запах паленой плоти. Но не так, когда сжигают человеческое тело. Тошнотворный запах, который ежедневно испытывали люди в лагерях, состоял в основном из говяжьего запаха, похожего на запах горящей плоти, и свиного запаха, похожего на запах человеческого жира. К этому добавлялись отвратительные запахи серы от горящих волос и ногтей, медно-металлический запах от горящей крови и богатых железом органов, а также запах спинномозговой жидкости, которая горела с тошнотворно сладким мускусным запахом, напоминающим запах духов. Этот запах настолько густой, что его почти можно почувствовать на вкус.
А потом были последствия. Американские солдаты, прибывшие для освобождения лагерей, утверждали, что почувствовали зловоние задолго до того, как увидели их. «Запах покрывал всю деревню … на многие мили вокруг». Один рядовой сказал, что «болезни — тиф, дизентерия и туберкулез — были всеобщими». Крематорий работал круглосуточно. . . . [Вонь от смерти и куч человеческих экскрементов была всепоглощающей».
1Святость
У святых есть запах. Ну… у некоторых святых. Запах святости (Osmogenesia, или Odore di santità, как говорят итальянцы) противоположен odore di zolfo — вони смерти, серы. Этот запах святости приходит в самых разных формах. Для одних святых это запах, который начинает исходить от их тела после смерти — часто в сочетании с нетлением, для других — сладкий аромат, который они необъяснимым образом источают при жизни. А для некоторых — в виде сладко пахнущих жидкостей, которые вытекают из гробницы, где покоятся телесные останки святого. Одна из самых ярких историй о запахе святости — история святого Симеона Стилита (умер в 459 году н.э.), который прожил 37 лет на вершине столба, его кожа медленно гнила под предметами смертной казни, которые он носил. Считалось, что святой источал запах духов. По трагической случайности столб, на котором он стоял, был разрушен ракетой в Алеппо в 2016 году.
Как же пахнет запах святости? Практически во всех случаях он описывается как сладкий, с нотками меда, масла, роз, фиалок, ладана, мирры, трубочного табака, жасмина и лилии. Это также сопровождается ощущением, что запах потусторонний. Во II веке говорили, что тело святого Поликарпа, сжигаемого на костре, наполняло воздух запахом ладана, а святая Тереза из Лизье (ее нетленное тело, защищенное тонким слоем воска, изображено выше) пахла розами, лилиями и фиалками. Считается, что раны от стигматов также источают святой запах.
Джейми — основатель T-Fakt.ru. Когда он не проводит исследования для новых списков или не собирает исторические странности, его можно найти в комментариях или на Facebook (признана экстремистской организацией, деятельность которой запрещена в Российской Федерации), где он одобряет все запросы на друзей!
