В этом хаотичном мире всегда можно найти утешение в тепле причуд. Невинные иконы с любовью рассматриваются как одна из немногих нетленных вещей. Проблема в том, что эти произведения созданы людьми. А люди редко бывают неподкупными. Следующие 10 человек показывают, как художники в таких очаровательных областях, как поэзия, или таких игривых, как игрушки, прикрывались своей публичной репутацией и были менее чем щепетильны.
10Ганс Христиан Андерсен
Если не считать хронической мастурбации, его жизнь была удивительно целомудренной. Как и его титулованное творение, Андерсен считал себя гадким утенком. Ужасно боясь секса, он мог только фантазировать о безответной влюбленности в мужчин и женщин. Скорее всего, он умер девственником. Ближе всего к сексу он подошел, когда нанимал проституток. Но даже эта сделка была целомудренной. Они были наняты только для того, чтобы поговорить с ним. Когда разговор заканчивался, он уходил, чтобы, как сказала бы Эльза, «оставить все как есть».
9Ксавьер Робертс
За исключением рассказов о том, как заколдованная BunnyBee отправилась на овощную грядку, Робертс никогда не был откровенен о происхождении кукол. Он постоянно утверждал, что игрушки были жетонами в честь стеганых кукол, которыми пользовалась его мать. Эта история была придуманным пиар-трюком. Правда проще. Он купил одну из кукол-малышек Марты Нельсон Томас на выставке ремесел.
Многие черты, позже обнаруженные в Cabbage Patch Kids, зародились в Doll Babies, например, сморщенное лицо младенца или сопроводительные документы об усыновлении и информационные листы с перечнем их интересов. Томас относилась к своим куклам как к людям с индивидуальными личностями. Их нельзя было запятнать никакими знаками отличия, даже символом авторского права. У Робертс не было подобных опасений.
В конце концов Томас подал в суд на Робертса за кражу интеллектуальной собственности. Томас мало волновала нераскрытая сумма денег, полученная в результате мирового соглашения. Она просто хотела, чтобы Робертс признал, что истинным создателем игрушки была она. Нехотя он признал правду.
8Лиза Франк
В разгар моды на стикеры необходимость поддерживать производство способствовала созданию токсичного корпоративного климата. Бывшие сотрудники сравнивали условия труда со всем, от «жестокого дома для алкоголиков», «Радужного ГУЛАГа» до, прямо скажем, «самого дерьмового работодателя в мире». Лиза Франк сильно ограничивала права своих сотрудников. Посетителям было запрещено появляться в офисе. Сотрудникам запрещалось разговаривать с коллегами, они работали в полной тишине. Фрэнк тайно записывала разговоры сотрудников, чтобы убедиться, что они выполняют ее требования.
Непокорные сотрудники подвергались словесным оскорблениям со стороны мужа Фрэнка и генерального директора Джеймса Грина. В кокаиновых тирадах Грин унижал сотрудников. Когда обзываний было недостаточно, Грин прибегал к швырянию стульев, запиранию сотрудников в офисе или угрозам их жизни. Когда малейшее нарушение оправдывало увольнение, Грин лишал сотрудников выходных пособий и пособий по безработице. В конце концов, коллективный иск заставил их сохранить это минимальное право. Освободившись от своих контрактов, работники массово покинули компанию. Они заслужили передышку.
7Роберт Фрост
Стихи Роберта Фроста так же скромны, как и зимние деревья, которые он элегически изображает. Фрост не был таким же девственно чистым, как выпавший снег. В лесу разошлись две дороги. Он выбрал ту, что менее проходима, — дорогу злопамятного придурка.
Зависть Фроста доставалась его коллегам-поэтам. Одновременно уверенный в том, что ни один соперник не может сравниться с ним в мастерстве, и опасающийся претендентов, он издевался над начинающими поэтами во время их чтений. Чтобы отвлечь одного из чтецов Арчибальда Маклиша, Фрост разжег небольшой костер в подсобке. Столкнувшись с потенциальным поджигателем, Бернард ДеВото сказал Фросту: «Вы хороший поэт, Роберт, но вы плохой человек». Фрост не стал опровергать точное резюме ДеВото, распространив слухи о том, что ДеВото был умственно отсталым. После аналогичной провокации со стороны Трумана Капоте, Фрост заставил газету New Yorker уволить репортера Капоте.
Склонность Фроста к обидам была столь же губительна и в его личной жизни. Его собственный брак оказался под угрозой после того, как он ложно обвинил свою жену в любовной связи. Однажды ночью он разбудил своих детей, чтобы предупредить их, что собирается убить их с матерью. К счастью, он не выполнил свою угрозу.
6 Северный Калловей
В редких случаях Улица Сезам не может прогнать тучи. В 1982 году смерть владельца магазина мистера Хупера омрачила деревню Джима Хенсона. Эпизод прославился ловким обращением с горем. Следующий лавочник дал зрителям еще один повод для скорби.
В сериале обязанности мистера Хупера в магазине были переданы Дэвиду Севера Кэллоуэя. Будучи любимым героем шоу, Кэллоуэй заработал много доброй воли за восемнадцать лет работы. В обмен на это «Улица Сезам» терпела его растущее хаотичное поведение.
В начале 1980-х годов Кэллоуэй бесчинствовал на улицах Нэшвилла. Артист без штанов бил стекла автомобилей железным прутом. В 1989 году психическая деградация Кэллоуэя стала очевидной. Руководители уволили его после того, как он укусил за ухо музыкального директора Дэнни Эпштейна. Последней каплей стали домогательства к актрисе-подростку Элисон Бартлетт. В результате он был отправлен в психиатрическую больницу Стоуни Лодж. При сопротивлении сиделкам у Кэллоуэя случился припадок. Последующая остановка сердца привела к смерти 41-летнего актера.
5Томас Кинкейд
Томас Кинкейд, «Художник света», хотел пролить «Божий свет» на светский мир искусства. Критики отвергали его китчевые пасторальные пейзажи, считая, что в них больше деревьев, чем художественных достоинств. Американская публика не согласилась. Миллионы безделушек украшали рисунки Кинкейда. Популярность финансировала разрушительную карьеру алкоголика. Этот свет отбрасывает мрачную тень.
Кинкейд был мошенником, который завышал показатели продаж, чтобы обмануть владельцев галерей и заставить их инвестировать в него. Операторы выставляли работы Кинкейда, ошибочно полагая, что их стоимость надежна. Это было не так. В начале 2002 года стоимость его акций упала с 25 до 3 долларов. В то время как инвесторы обанкротились, личное состояние Кинкейда не пострадало.
Миллионные гонорары способствовали пьяным выходкам. Среди катастрофических инцидентов — штурм сцены во время представления «Зигфрид и Рой» или мочеиспускание на статуэтку Винни-Пуха в Диснейленде. Хуже всего то, что многие поклонницы обвиняли его в том, что он лапал их без их согласия. Когда он довел себя до временной комы, его семья провела интервенцию по поводу его алкоголизма. Врачи опасались, что если он не будет контролировать свое пьянство, то умрет. После смешивания валиума со спиртным именно это и произошло. Ему было 54 года.
4Бинг Кросби
Немногие имена вызывают в памяти тоскливую тоску рождественской песни, как Бинг Кросби. Бессмертные стандарты, такие как «White Christmas», «I’ll Be Home for Christmas» или плохо продуманный дуэт с Дэвидом Боуи «The Little Drummer Boy», навсегда ассоциируются с этим певцом. Его дети, вероятно, жалели, что он не приехал домой на праздники.
Беспокоясь, что богатство испортит его сыновей, Бинг ввел строгий режим приемлемого поведения. Телесные наказания были почти мучительными. Каждую неделю Бинг ставил своих сыновей на весы. Если их вес превышал произвольный стандарт отца, Бинг бил их палками до крови. Чтобы не нарушать диетические правила, сын Филипп иногда отказывался от завтрака. Однажды Филипп спрятал яичницу с беконом под ковром. Бинг поднял еду с пола и заставил Филиппа съесть ее, «грязь, волосы и все остальное». Иногда мальчиков заставляли надевать грязные трусы на лицо, пока они не ложились спать — эта практика была настолько распространена, что получила прозвище «лавальер Кросби».
Унижения изнуряли семью. Их дни не были веселыми и яркими. Не в силах предотвратить ругань, жена Дикси обратилась к алкоголизму. В конце концов, все четыре сына тоже стали алкоголиками. Один сын регулярно обращался в психиатрические клиники для лечения. Двое других покончили с депрессией самоубийством.
3Марвин Гласс
Марвин Гласс создал три основных продукта: Мышеловка — игрушка, в которой запутанные механизмы заманивали в ловушку невольных участников, Операция — игра, посвященная анатомии человека, и Рок-н-сок-н-роботы — игрушка, построенная на противостоянии. Можно многое сказать о Глассе, но нельзя отрицать, что этот человек вложил в свою работу всю жизнь.
Одержимый своей империей настольных игр, Гласс оснастил свой дом новейшими средствами безопасности. Окна были закрыты на засов и тройной замок. Камеры фиксировали всех, кто приближался к его дому, на камерах замкнутого телевидения. Вооруженные охранники находились в доме круглосуточно. Паранойя превратила его в затворника.
Бред не мешал его общественной жизни. В его поместье, построенном по образцу печально известного особняка друга Хью Хефнера «Плейбой», постоянно устраивались оргии. Не все встречи происходили по обоюдному согласию. Гласс отличался «манипулятивным и хищническим» поведением. Он часто уговаривал женщин заняться с ним сексом, утверждая, что это единственный способ предотвратить его самоубийство. Возможно, это действительно временно помогало ему избавиться от депрессии. Гласс принес радость миллионам. Многим, включая его самого, он не принес.
2 Доктор Сьюз
Будучи всю жизнь жертвой синдрома Гийена-Барре, аутоиммунного заболевания, которое вызывает паралич и покалывание, Хелен думала, что наконец-то сможет обрести утешение, став матерью. В 33 года Хелен была госпитализирована с болями в животе. Врачи провели операцию по удалению яичников. Эта операция гарантировала, что она никогда не сможет зачать собственных детей.
Бесплодие повергло Хелен в депрессию. Эмоциональное потрясение усугубило ее и без того изнурительное состояние. Затем она познала еще более страшное сердечное потрясение. Не в силах держать свой карман в кармане, Теодор изменил Хелен после 41 года брака с замужней Одри Даймонд. В 1967 году Хелен намеренно передозировала почти 300 таблеток. В предсмертной записке она обвинила Теодора в отчаянии, через которое он заставил ее пройти. Он не изменил своего плохого поведения по отношению к женщинам. Через год после смерти Хелен Сьюз женился на Одри Даймонд с условием, что она прекратит контакты с тогдашним мужем и детьми.
1Питер Роббинс
Судья предупредил его, чтобы он не был «тупоголовым». Питер Роббинс оценил кивок в сторону своей прежней славы. Он не прислушался к совету. В 1960-х годах Роббинс озвучивал культового Чарли Брауна в самых знаменитых постановках «Орешков». Он сыграл главную роль в таких праздничных фильмах, как «Рождество Чарли Брауна» и «Это большая тыква, Чарли Браун». Когда наступило половое созревание, актерские роли исчезли. У него оставалось мало возможностей.
В 2013 году девушка Роббинса, Шона Керн, бросила его. Он почувствовал себя преданным после того, как оплатил ей операцию по установке грудных имплантатов. В ярости он издевался и над ней, и над их собакой, что Снупи, несомненно, осудил бы. Она сбежала в целях безопасности.
Запретив Керн общаться с Роббинсом, Роббинс начал преследовать ее. Телефон Керн звонил часами, а Роббинс угрожал на другой линии. Он стал одержим Лори Зальц, пластическим хирургом, сделавшим операцию, в которой Роббинс видел причину разрыва. Когда полиция провела расследование в отношении пары по обвинению в домашнем насилии, Роббинс нанял киллера, чтобы тот попытался убить местного шерифа. Он был приговорен к одному году тюремного заключения, прежде чем план был реализован. К 2015 году он снова оказался в зале суда за нарушение испытательного срока. Из-за усиливающихся признаков биполярного расстройства и параноидальной шизофрении его перевели в психиатрическую больницу. Его удача с анимированными футбольными мячами стала первым признаком того, что он никогда не сможет учиться на своих ошибках.
