Одно дело — снять отличный фильм. Совсем другое — сделать его таким, чтобы его можно было мгновенно распознать по режиссерской визитной карточке. Вот десять режиссеров, чей неповторимый стиль помог им стать легендами.
10Уэс Андерсон
Режиссер таких классических фильмов, как «Королевские Тененбаумы», «Фантастический мистер Фокс» и «Водная жизнь со Стивом Зиссу», является самым странным режиссером современного кинематографа. За редким исключением, фильмы Уэса Андерсона — это скорее сборники рассказов в реальном времени, чем обычные фильмы, с относительно простыми сюжетами, служащими средством для витиеватой типографики, тщательно приукрашенных декораций и причудливых персонажей, переходящих от изгоев, антигероев и просто чудаков.
Один из характерных признаков фильма Андерсона — это то, что на первый план выходит мужественность. Такие персонажи, как Ройал Тененбаум, Стив Зиссу и Макс Фишер из «Рашмора» — это утрированные карикатуры на самих себя, фальшивые элитарные англосаксы в эксклюзивной обстановке. Художественные ракурсы, техника stop-motion и цветовые схемы, варьирующиеся от приглушенных до экстремальных, помогают добавить эксцентричности.
В большинстве фильмов Андерсона общим местом является симметрия, которую он использует в самых разных ракурсах — от панорам с высоты птичьего полета до крупных планов одного персонажа. Этот прием позволяет сделать кадры одновременно эстетически приятными и несколько дезориентирующими, поскольку многие сцены часто кажутся слишком идеальными, чтобы быть реалистичными. Опять же, у Андерсона это, как правило, искусство на первом месте, рассказ — на втором.
На протяжении многих лет успех Андерсона нарастал как снежный ком благодаря одному важному фактору: потрясающим актерам, готовым работать с ним снова и снова. Билл Мюррей, Анжелика Хьюстон, Эдриан Броуди и Джейсон Шварцман снялись в нескольких фильмах Андерсона, а актеры уровня «Б», такие как Оуэн Уилсон, стали более эффективными благодаря звездному составу вокруг них.
9Оливер Стоун
Оливер Стоун — невероятный режиссер, который, возможно, также невероятно безумен. Но безумен он или нет, его стратегический сенсационализм позволил создать несколько исключительно запоминающихся фильмов.
Стоун лучше всего использует инсинуации, чтобы заставить аудиторию с подозрением отнестись к общепринятой мудрости или убедиться в недобросовестности чиновников. Фильм «Любое данное воскресенье» — яркий тому пример. На первый взгляд, фильм рассказывает об успехах и неудачах профессиональной (американской) футбольной команды. Но под ним едва заметно бурлит гротескная гладиаторская игра, которая в обществе, по своей природе склонном к насилию, выдается за семейное развлечение.
Стоун не всегда попадает в цель. Фильм «Александр», повествующий о подвигах Александра Македонского, продержался 3 часа 27 минут, а фильм «Всемирный торговый центр» 2006 года каким-то образом умудрился сделать 9/11 утомительным. Аналогично, такие, казалось бы, убедительные фильмы, как «Никсон» 1995 года и «W.» 2008 года, вышедший в то время, когда его герой, Джордж Буш-младший, был еще действующим президентом, просто оказались не очень хорошими.
Но два фильма закрепили наследие Стоуна. Первый — «Кеннеди» 1991 года, который использовал фанатизм Стоуна, придав достоверность эксцентричному окружному прокурору Нового Орлеана Джиму Гаррисону, и тем самым помог рождению нового поколения теоретиков заговора об убийстве.
Другой его шедевр — фильм «Прирожденные убийцы» 1994 года, в котором драматически показано прославление насилия в эпоху расцвета сенсационной журнальной телевизионной «журналистики». Здесь Стоун переключается между кровавыми убийствами, причудливыми иллюстрациями и документальными фильмами, чтобы окинуть зрителей зеркальным взглядом. В конце концов, Микки и Мэллори — американцы, как яблочный пирог, что делает нас ответственными за их убийства в стиле Бонни и Клайда.
8Спайк Ли
Самый известный в индустрии афроамериканский режиссер привнес в кинематограф не только социальную справедливость и торжество черной культуры. Спайк Ли также является изобретателем особого типа сцен под названием «двойная кукольная съемка».
Тележка — это камера, установленная на тележке, движущейся по рельсам, что позволяет перемещать сцену без шатания камеры. Съемка на тележке используется с 1907 года, поэтому она почти такая же древняя, как и само кинопроизводство.
Однако именно Ли ввел двойную тележку, на которую устанавливается не только камера, но и актер. В результате неподвижный центральный персонаж как бы плывет, а фон проносится мимо.
Ли использует двойную куклу довольно часто и по разным причинам. Часто этот кадр используется для того, чтобы сделать паузу в повествовании, которая позволяет персонажу дать дополнительный комментарий. В других случаях этот эффект создает эффект дезориентации, означающий, что персонаж не совсем понимает ситуацию. Неизменно двойная тележка нарушает привычный зрительский ритм, придавая кадрам дополнительный акцент.
Еще одна черта Ли — склонность к спорам. В фильме 1992 года «Малкольм Икс» Ли попал под огонь за то, что возложил вину за убийство лидера движения за гражданские права на «Нацию ислама» (хотя это, скорее всего, было правдой). Совсем недавно он снял и в конечном итоге вырезал сцены, демонстрирующие «правдорубов» 11 сентября — теоретиков заговора, которые ошибочно полагают, что нападения на Всемирный торговый центр были совершены правительством США — из документального фильма HBO, повествующего о Нью-Йорке с 2001 года по КОВИД-19.
7Кен Бернс
В то время как другие документалисты исследуют отдельные события или темы — 11 сентября, финансовый кризис 2008 года, эпидемия опиоидов, — Бернс охватывает Гражданскую войну, американскую экспансию на запад («Запад»), Вторую мировую войну и джаз. Эти подвиги, часто составляющие не менее девяти многочасовых эпизодов каждый, сродни преподаванию курса по этим предметам в колледже.
Периодическая музыка, зернистые черно-белые фотографии, карты военных планов, мини-персональные истории. Добавьте рассказчика и перемежайте его с экспертами в данной области, и Бернсу удается сжать такую сложную вещь, как Гражданская война, в 11 часов и 30 минут блестящей работы.
Но даже у Бернса есть свои пределы, и его талант позволяет понять это. В своем фильме о Второй мировой войне «Война» Бернс обошел невозможность всестороннего рассмотрения самого масштабного и смертоносного вооруженного конфликта человечества, вместо этого рассказав подлинные истории четырех американцев, которые, казалось, участвовали почти в каждом крупном американском сражении.
Бернс также понимает, что иногда тема не только исключительно обширна, но и живет и дышит. Например, его всеобъемлющая история бейсбола, изложенная в девяти многочасовых «иннингах», была выпущена в 1994 году. Вскоре после этого в игре произошло несколько знаковых событий, включая забастовку, отменившую Мировую серию, введение мест в плей-офф «Уайлд Кард» и разразившийся скандал со стероидами, который, как знал Бернс, требует пересмотра. Поэтому в 2010 году его «10-й иннинг» охватил все эти события, а также династию «Янкиз» конца 1990-х годов, внедрение передовой аналитики в процесс принятия решений и окончание 86-летней чемпионской засухи Бостона.
6Дэвид Цукер
Хотя Дэвид Цукер не вызывал смеха уже более четверти века, он попал в этот список по двум причинам. Во-первых, у этого комедийного режиссера совершенно особый стиль. Во-вторых, он написал и поставил два из 10 самых смешных фильмов, когда-либо созданных. Речь, конечно же, идет о «Аэроплане!» 1980 года и «Голом пистолете» 1988 года: Из архивов полицейского отряда!
Стиль фильма — это просто шутки на скорую руку, которые не дают зрителям перевести дух в перерывах между смехом. Цукер — мастер бросать случайные, как спагетти, односложные фразы и слэпстик и добиваться того, чтобы большая часть из них прижилась. Он бросает шутки, как штангист бросает бокс — много быстрых ударов, за которыми следует случайный «сенокосный удар», оставляющий зрителей задыхаться от смеха.
Одни только яркие моменты из его дуэльных шедевров достойны Зала славы. Старая белая женщина, говорящая на джайве. Полицейский под прикрытием, выдающий себя за судью, танцует брейк-данс после засчитанного третьего удара. Авиадиспетчер, который по ходу фильма выбрал неудачную неделю, чтобы бросить курить, пить и нюхать клей, соответственно.
Цукер также практически единолично отвечает за превращение Лесли Нильсена из опытного актера «серьезного кино» в одного из самых смешных кинокомиков всех времен, несмотря на то, что часто делил экран с ужасным актером и любителем двойных убийств О. Джей Симпсоном. Вот О. Джей чуть не умирает.
5Квентин Тарантино
Случайное, излишнее насилие?
Заманчиво считать поклонника брызг крови Квентина Тарантино одноруким пони — режиссером, чьи фирменные ультранасильственные сцены являются попыткой отвлечься от недостатков в других фильмах. Но исключительность Тарантино заключается в том, что, несмотря на то, что он больше всего ассоциируется с кровавыми бойнями, его фильмография была бы звездной и без них.
Это было верно с самого его режиссерского дебюта, фильма «Резервуарные псы» 1992 года. Среди ограбления банка, переросшего в массовое убийство, пыток заложников и полицейских под прикрытием, медленно истекающих кровью, легко упустить из виду настоящий акт режиссерского мастерства: Тарантино удается создать актерский состав анонимных преступников, настолько скрытных, что они отказываются от имен в пользу цвета (Стив Бушеми: «Почему я должен быть мистером Розовым?»). Хотя Майкл Мэдсен отрезает ухо копу под ритм «Stuck in the Middle with You» может быть главным моментом фильма, гениальность фильма заключается в диалогах, темпе и саспенсе.
Тарантино лучше всего удается, когда у главных героев есть четкая злая подоплека и миссия, которую нужно выполнить, поскольку такие сюжетные линии позволяют зрителям наслаждаться экстремальным насилием без вины. В фильме «Бесславные ублюдки» 2009 года мы наслаждаемся скальпированием нацистов во время оккупации Франции, следуя за командой, возглавляемой Брэдом Питтом в его самодовольном, самоуверенном стиле. Три года спустя фильм «Джанго освобожденный» перевернул представление о непринужденном насилии над рабами, когда Джейми Фокс прокладывает себе путь через печально известную плантацию, чтобы спасти свою давно потерянную жену.
4Акира Куросава
За свою почти 60-летнюю карьеру Акира Куросава заслужил репутацию величайшего японского режиссера — и одного из немногих лучших режиссеров вообще.
Куросава оставил неизгладимый след в кинематографе в целом, но его методы работы были, пожалуй, самым примечательным его наследием. Проще говоря, с ним было трудно работать, начиная с момента создания фильма и заканчивая его готовым к показу в кинотеатре продуктом. Настоящий перфекционист, Куросава командовал сценариями и властвовал над сценаристами, а после начала производства у него было свое видение, для реализации которого актерам и операторам часто требовались десятки дублей. В постпродакшне он был самым злобным редактором, режущим и переставляющим кадры до тех пор, пока его собственные высокие ожидания не оправдывались.
Со временем перфекционизм Куросавы приобрел дарвиновский характер: по мере роста его славы и репутации его режиссерские команды набирались из постоянно просеивающегося резерва, который негласно назывался «Куросава-гуми», или «группа Куросавы». Это был режиссер из списка «А», которому требовалась команда из списка «А».
Как режиссер-диктатор, Куросава имел карт-бланш на творчество и инновации по своему усмотрению. В 1940-х и 50-х годах его новаторские приемы осевых разрезов — типа прыжковых разрезов, когда камера внезапно перемещается ближе или дальше, — и вытирания экрана стали частью репертуара кинематографа в последующие годы.
Среди лучших и наиболее влиятельных работ Куросавы — «Семь самураев» 1954 года, чье построение в стиле монтажа, амбициозные сцены действия, захватывающий сюжет о победителе и кажущиеся неизбежными ситуации вдохновляли (в основном некачественные) боевики на протяжении почти семи десятилетий.
3Мартин Скорсезе
Мартин Скорсезе процветает на жестоких субкультурах. Он мастер глубокого погружения в грязные преступные миры, в которых главные герои и антигерои должны ловко ориентироваться, чтобы процветать или выживать.
Мафия («Гудфеллас»). Порно и проституция («Таксист»). Снова мафия («Казино»). Бокс («Бешеный бык»). Снова мафия («Отступники»). Банды трущоб середины XIX века («Банды Нью-Йорка»). И снова мафия («Ирландец»). Истории Скорсезе погружают зрителей в подполье общества, сужая фокус и расширяя его.
Действительно, обширно. Скорсезе снимает одни из самых длинных художественных фильмов в шоу-бизнесе. Продолжительность большинства из них превышает два часа, а многие приближаются к трем. Примечательно, что частое использование им закадрового голоса главного героя — как правило, в начале новой сцены — является приемом, позволяющим ускорить процесс; без него передача информации визуально могла бы сделать некоторые фильмы Скорсезе слишком длинными для кинотеатров, которые заинтересованы в максимальном увеличении времени показа.
В 2019 году Скорсезе освободился от рабства краткости с фильмом «Ирландец», который был эксклюзивно распространен Netflix. В результате получилась трех- и полуторачасовая жемчужина, повествующая об исчезновении Джимми Хоффы.
Наконец, как и у многих режиссеров, у Скорсезе есть определенные актеры, которым он отдает предпочтение. Один из них — Роберт Де Ниро, другой — Леонардо Ди Каприо, который снялся в пяти фильмах Скорсезе, включая «Отступники», принесшие Скорсезе давно заслуженный «Оскар» за лучшую режиссуру.
2Альфред Хичкок
Альфред Хичкок — единственный режиссер в этом списке, который является бесспорным величайшим в своем жанре. Благодаря пяти номинациям Хичкока на премию «Оскар» за лучшую режиссуру, все остальные режиссеры ужасов соревнуются за серебро.
Самое известное прозвище Хичкока — «мастер саспенса» — настолько заслуженно, насколько это вообще возможно. Его новаторский темп привнес беспрецедентный уровень нагнетания страха не только в фильмы ужасов, но и в другие жанры. Более того, Хичкок прекрасно понимал, что страх является скорее психологическим, чем физическим — что предвкушение чего-то ужасного пугает больше, чем само ужасное событие.
По иронии судьбы, именно то, чего не было в распоряжении Хичкока во время его кинематографической карьеры — сложные спецэффекты — помогло укрепить его наследие. Необходимость часто является матерью изобретения, и Хичкок — уже будучи исключительно изобретательным режиссером — должен был найти способы увлечь и напугать зрителей без отталкивающих монстров, убивающих сверхчеловеческими способами. Стоит также отметить, что Хичкоку удалось сделать фильм смертельным в то время, когда обильное омерзительное зрелище просто не было в ходу, а если бы и было, то кровь не так страшна в черно-белом изображении.
Ярким примером того, как Хичкок опередил свое время, является сцена смерти Мириам из фильма «Незнакомцы в поезде» 1951 года. Ее кончина имеет несколько хорошо узнаваемых признаков современных смертей в фильмах ужасов: «обман зрителей», когда она кричит в туннеле любви, но выходит оттуда невредимой; преследователь, поджидающий ее, когда она на мгновение отвлечется от своих друзей; тихий удар смерти, увиденный через искаженную линзу — в данном случае очки Мириам, которые падают на землю, когда убийца душит ее.
1Стэнли Кубрик
Многие (включая меня) считают Стэнли Кубрика величайшим режиссером всех времен. Привязывать Кубрика к какому-то одному стилю было бы недостойно его гения, поэтому вместо этого давайте сосредоточимся на общей теме. Среди наиболее эффективных режиссерских приемов Кубрика — отсутствие веры в человечество. Многие из его фильмов служат тупым, но художественным предупреждением о том, что человечество само является своим злейшим врагом, движимым гордыней.
Возьмем, к примеру, его, возможно, шедевр («возможно» только потому, что у него есть несколько шедевров), «2001: Космическая одиссея». Выпущенный в 1968 году в разгар космической гонки между США и СССР, фильм демонстрирует отрицательные стороны технологической конкуренции: отсутствие сдержек и противовесов, подпитываемое единоборством, приводит к появлению искусственного интеллекта, слишком умного, чтобы человечество могло его контролировать.
Неудивительно, что Кубрик не доверяет человечеству и ядерное оружие, как это видно в фильме 1964 года «Доктор Стрейнджлав». По его мнению, достаточно одного параноидального генерала-изгоя по насмешливому имени Джек Д. Риппер, чтобы начался эффект снежного кома, который приведет к уничтожению цивилизации, какой мы ее знаем. По образу и подобию протеже безумно ястребиного генерала Кертиса ЛеМэя, который едва не привел США к ядерной войне во время Кубинского ракетного кризиса 1962 года, Риппер является доказательством А того, что многие не только не боятся ядерной войны, но и, в соответствии с эпическим бомбометательным спуском Слима Пикенса к гибели, открыто приняли бы ее.
Заводной апельсин. Цельнометаллическая куртка. Сияние». Можно привести веские аргументы в пользу того, что Кубрику принадлежат пять или более из 20 или 25 лучших фильмов за всю историю человечества.
Крис пишет аналитические статьи для крупных ежедневных газет, статьи об отцовстве для Parents.com и, поскольку у него не все в порядке с головой, эссе для изданий о трезвости и психическом здоровье.
В качестве бонуса о фильме Вечность
Интересные подробности о фильме Хлои Чжао «Вечность» на сайте SharTec.
Фильм получился в стиле таких великих режиссеров, как Кристофер Нолан, Стэнли Кубрик, Терренс Малик, Дени Вильнев, Алехандро Гонсалес Иньярриту и Рон Фрик.
«Вечность появилась на свет в начале времен вместе со своим сыном Энтропией. Цель Вечности — созидание: это стремление заставляет его находиться в постоянной борьбе с Энтропией, чья цель — разрушение. Вместе они поддерживают баланс между циклами созидания и разрушения.»
