Еще до начала Ковида-19 образ современной медицины в развитых странах некоторое время представлял собой образ беспощадной чистоты и клинического блеска. Но на протяжении большей части истории медицина часто была сырой, грязной и откровенно отвратительной. В условиях, когда чума, оспа и холера были нормой, а не исключением, пациенты редко испытывали брезгливость. Природа часто пыталась убить вас, и реакцией врачей и пациентов была попытка привлечь природу на свою сторону. И три-четыре сотни лет назад то, что позже будет названо народной магией, часто пропагандировалось одними из самых образованных людей в Европе.
10 Мазь от ран
В варианте, обсуждавшемся Фрэнсисом Бэконом, требовался «жир двух медведей, убитых в процессе порождения». Да, действительно. Нужно было не только подкрасться к двум любящим медведям, но и определить по их урчанию и обморокам точный момент наступления взаимного оргазма (тогда считалось, что он необходим для зачатия). А затем застрелить их. Возможно, в некоторых случаях мазь от ран срабатывала просто потому, что хирурги не прикасались к пациенту и не переносили в рану микробы и, возможно, смертельную инфекцию.
9 Церебральный паштет
Френч был страстным анатомом, и вскрытия проводились в больнице Савой, где он работал. Поэтому ему не составило бы труда достать свежие человеческие головы и подобные ингредиенты. В 2011 году нам с Тони Робинсоном выпала интересная задача — создать лекарство Френча для телевидения, используя свиней, выращенных на свободном выгуле. Мы узнали много нового. Хотя для меня это звучало как церебральный паштет, в действительности это было гораздо больше похоже на суп. Но мы пропустили полгода в конском навозе.
8 Гомункул
Так говорил Парацельс, великий медицинский иконоборец начала 16 века, добавляя: «Это мы называем гомункулусом, или искусственным [человеком]. И после этого его следует воспитывать с такой же заботой и усердием, как и любого другого младенца, пока он не достигнет зрелых лет понимания». Хотя Парацельс умер в 1541 году, некоторые из самых смелых ученых XVII века, похоже, восприняли гомункула всерьез, подтвердив, что их неофициальной мелодией должна была стать песня группы The Doors «Break on Through to the Other Side».
7 Смузи из черепа
Врачом, о котором идет речь, был Томас Уиллис. Известный сегодня как отец нейронауки, при жизни он стал самым богатым врачом во всей Англии, купив загородное поместье герцога Бакингемширского площадью 3 000 акров. К тому времени врачи уже несколько десятилетий с энтузиазмом прописывали шоколад пациентам, которые могли позволить себе эту новинку. Особенно его рекомендовали женщинам, считая, что он «сделает их толстыми и красивыми».
6 Терапия курицей и голубем
Широкая логика этого была поддержана некоторыми из самых элитных врачей того времени. Когда Джон Донн опасно заболел в 1623 году, к его больничной койке прислали собственных врачей короля, а к его голове подложили мертвых голубей, чтобы отвести вредоносные испарения. В 1656 году Кристофер Ирвин, королевский хирург и брат баронета, заявил, что «задница курицы, ощипанная и приложенная к укусу гадюки, освобождает тело от яда». Различные из этих голубиных лекарств использовались в народной медицине на протяжении всего девятнадцатого века.
5 Aqua Divina
К счастью, похоже, что лишь немногие пациенты действительно пили Aqua Divina. Трупный паштет затем перегоняли в жидкость и использовали для того, чтобы отвести болезнь от пациента, смешивая с ним немного крови больного. Одним из самых больших сторонников этого рецепта был влиятельный немецкий химик Иоганн Шредер. Хотя Шредер умер в 1664 году, в 1739 году ирландский священник Джон Кеог по-прежнему горячо рекомендовал его лекарство. Пациентов Кеога, несомненно, успокаивала не только его набожность, но и его женитьба на кузине герцогини Мальборо.
4 Яд
Другая история рассказывала о том, как кардинал использовал свою любовницу для изготовления яда (это было необходимо для повседневной жизни занятого католического священника в ранней современной Италии). Он похоронил ее до пояса в скрытом дворе, а затем приложил к ее груди гадюк, из которых впоследствии мог выдоить сказочный яд для своих священнических обязанностей.
3 Пациенты? Я мочусь на них!
Учитывая, что моча стерильна, когда покидает тело, она, вероятно, была более безопасной, чем общедоступная вода. Как отмечает Мэри Бейт, химическое вещество мочевина до сих пор используется в современной медицине для «лечения язв и инфицированных ран». Мочу использовал для лечения ран хирург Генриха VIII Томас Викари (ум. 1561), в то время как наш врач эпохи Реставрации Томас Уиллис советовал некоторым своим пациентам пить собственную мочу.
2 Заемная рука
История гласит, что Тальякоцци занимался делом, в котором итальянский дворянин заплатил своему слуге, чтобы тот пожертвовал часть своей руки для нового носа хозяина. После этих интересных трех недель в роли сиамских близнецов (перерыв на туалет, кто-нибудь?) слуга получил полную свободу и уехал жить в Неаполь, а дворянин остался в Болонье. Казалось бы, операция прошла успешно. Но вскоре нос начал гнить. Почему? Предположительно потому, что слуга на самом деле умер, а нос сохранил «тайную симпатию» с телом хозяина. Тальякоцци посчитали святотатцем за его попытки улучшить Божий труд, и после смерти его труп был эксгумирован и изгнан из святой земли — в данном случае не суеверными массами, а самой святой и смиренной католической церковью.
1 Резка для камня
Можно представить, что Ивлин не рассказал своему брату о литотомии, которую он видел в парижской больнице в 1650 году. «У одного человека лет сорока извлекли камень, размером больше индюшиного яйца: дело было так: больного раздели до рубашки, привязали руки и бедра к стулу, двое мужчин держали его за плечи: затем хирург … сделал надрез в мошонке длиной около дюйма … затем другим инструментом, похожим на шею журавля, он вытащил его с невероятными мучениями для пациента». Эвелин видела другого пациента, который проявил «много жизнерадостности» и «прошел через операцию с необычайным терпением и выразил огромную радость, когда увидел, что камень вытащен». Этот пациент был ребенком, ему было всего восемь или девять лет.
