Рок-звезды популярны. Многие из них могут заполнить спортивные стадионы толпами почитателей, жаждущих услышать их живое выступление. Понятно, что их поклонники также часто интересуются, откуда их кумиры черпали идеи для хитовых песен, которые они написали. Особенно в 1960-х и 1970-х годах рок-н-ролл, кантри-энд-вестерн, блюз и другие жанры популярной музыки были по-настоящему оригинальными, новаторскими и творческими.
Ни один выдающийся певец или группа не звучали как все остальные; каждый из них был самобытен, каждый был уникален, предлагая свое, свое или их собственное звучание. Это одна из особенностей музыкантов тех десятилетий, которая сделала их знаменитыми среди уже состоявшихся и новых поклонников поколение за поколением. Вот 10 истоков рок-н-ролла 1960-1970-х годов, которые продолжают зажигать.
10 “Довести до предела”
Переживание чувства, что он все видел и все сделал, вдохновило его на слова “довести это до предела”. Эти слова должны были выразить не только его мирскую суету и тоску, но и чувство “старости”. Песня также призвана выразить потребность или склонность человека, несмотря на такие чувства, “просто продолжать выбиваться из сил” каждый день, продолжать “доводить дело до предела еще раз”.
9“Восход плохой луны”
Фильм и страх музыканта перед ураганами вдохновили Джона Фогерти из Creedence Clearwater Revival на написание строк песни “Bad Moon Rising”. Это был фильм “Дьявол и Дэниел Вебстер” (1941). Одна из сцен фильма особенно задела Фогерти, объяснил он: кадры урагана натолкнули его на слова песни “I hear hurricanes a-blowing/ I know the end is coming soon”.
Для Фогерти мысль о том, что “реки переполнятся” из-за последствий шторма, звучала как “голос ярости и разрушения”, что подталкивает к предупреждению в песне: “Не выходите на улицу сегодня вечером/ Ну, это обязательно заберет вашу жизнь”.
Иногда слушатели слышали “There’s a bathroom on the right,” вместо “There’s a bad moon on the rise, all right,” что иногда забавляло Фогерти настолько, что он заменял неправильно понятые слова на те, которые написал сам.
8“Я и Бобби МакГи”
“Я и Бобби МакГи” – одна из многих песен, ставших знаменитыми благодаря легендарной исполнительнице блюза Дженис Джоплин (1943-1970). (Способность Джоплин наполнять слова песни мощными, сырыми эмоциями, особенно глубокой печалью, несмотря на ее громкую, часто пронзительную интерпретацию текста, приводила слушателей в восторг. Как и других суперзвезд музыкального мира, ее голос невозможно было перепутать; вокал Джоплин, как и ее стиль, был уникален.
Однако из всех выступлений других исполнителей этой песни Кристофферсон, похоже, предпочел исполнение Джоплин. В своих собственных словах он описал эффект от того, что впервые услышал ее исполнение. “Впервые я услышал версию Дженис Джоплин сразу после ее смерти… . . После этого я ходил по всему Лос-Анджелесу, просто в слезах. Я не мог слушать эту песню без того, чтобы не разбиться”. Песня всегда напоминала ему о ней: “Каждый раз, когда я ее пою, я все еще думаю о Дженис”.
Идея баллады принадлежала основателю и продюсеру Monument Records Фреду Фостеру, который сказал, что решающим фактором было то, что песня посвящена женщине: “Бобби МакКи – это она”. Кристофферсон, который перепутал “МакГи” с “МакКи”, сказал, что “никогда не писал песен по заказу”, но согласился принять предложение Фостера к сведению.
Ритм другой песни, “Why You Been Gone So Long” Микки Ньюбери (1940-2002), подсказал метр для “Me and Bobby McGee”, а фильм Федерико Феллини (1920-1993) “La Strada” (1954) дал Кристофферсону идею для темы песни.
В фильме Феллини мотоциклист бросает свою девушку на обочине дороги. Спустя годы, встретив другую женщину, которая играет на тромбоне песню, которую играла его девушка, когда они были вместе много лет назад, мотоциклист спрашивает ее, где она слышала эту песню. Она говорит, что ее пела молодая женщина, которая появилась из ниоткуда и позже умерла, неизвестно как.
“Для меня, – говорит Кристофферсон, – это было чувство в конце песни “Бобби МакГи”. Свобода – это обоюдоострый меч. Он был свободен, когда оставил девушку, но это разрушило его. Вот откуда взялась строчка “Свобода – это просто другое название для того, чтобы нечего было терять””.
Сама Джоплин внесла еще одно изменение в песню Кристофферсона. Он превратил Бобби в женщину; она превратила его обратно в мужчину.
7“Шар и цепь”
Джоплин также покорила слушателей своим исполнением песни “Ball and Chain” (1968), песни о проблематичных романтических отношениях. Ее вокал, полный страдания, раскрывает измученную душу влюбленной женщины, которая не уверена, что ее чувства полностью взаимны. В стенаниях и плаче Джоплин можно услышать муки сомнения и борьбу женщины за примирение с распадающимися и, возможно, разорванными отношениями.
Как и в случае с “Я и Бобби МакГи”, эта песня, хотя и была популяризирована версией Джоплин, была написана другим музыкантом, блюзовым феноменом Вилли Мэй (“Большая мама”) Торнтон (1926-1984), которую Джоплин считала своего рода наставником.
Хотя песня “Ball and Chain” не стала для Торнтона таким хитом, каким она стала для Джоплин через два года после исполнения Торнтоном, исполнение Торнтона также вызвало восторг у слушателей. Более того, некоторые рецензенты отдавали предпочтение исполнению Торнтон, а не Джоплин. Согласно “Notable Black American Women, Book II” под редакцией Джесси Карни Смит, “исполнение Джоплин всегда было культивированным и трудоемким, [в то время как] исполнение Торнтон идет прямо от сердца с ударом в живот [и] всегда содержит элемент опасности”.
В 1979 году Торнтон, тогда еще больная, исполнила эту песню в рамках своего выступления на фестивале блюза в Сан-Франциско, где, по словам рецензента Ричарда Коэна, она стала “изюминкой ее выступления”, во время которого она “пела, стонала, кричала и делала практически все, что только можно сделать с песней”, и была вознаграждена овацией.
6 “Lather”
В своей автобиографии “Somebody to Love? A Rock-and-Roll Memoir, написанной совместно с Андреа Каган, Грейс Слик рассказывает о происхождении своей песни “Lather” (1968). После романтической ночи со своим “любовником”, барабанщиком Jefferson Airplane Спенсером Драйденом (1938-2005), она написала песню как выражение, с точки зрения “вечных детей”, предвкушения пары достижения “надвигающегося тридцатилетнего возраста”.
Некоторые черты характера Драйдена, по-видимому, вошли в описание Латера в песне. Хотя, как пишет Слик, у него была “печаль в глазах, он легко смеялся”, и Латер кажется отчасти печальным, а отчасти веселым, когда в песне он смотрит на своего спутника, его “глаза расширены, и он простодушно [говорит]: “Правда ли, что я уже не молод?””. В то же время сама песня имеет меланхолический тон, соответствующий осознанию молодыми людьми истины о том, что молодость не вечна.
5“Riders on the Storm”
Мягкая и мелодичная, с нотами фортепиано и каплями дождя, песня “Riders on the Storm” (1971) характеризуется как “завораживающий семиминутный эпик”. Песня была написана в результате совместной работы, в ходе которой Робби Кригер, гитарист Doors, и Джим Моррисон (1943-1971), харизматичный вокалист группы, взяли за основу песню актера-песенника Стэна Джонса “Riders in the Sky: Ковбойская легенда”. Клавишник Рэй Манзарек (1939-2013) “предложил басовую линию и фортепианную партию” и “джазовый стиль” песни.
Моррисон уже разработал повествование о серийном убийце, который также является чем-то большим, чем просто убийца, путешествующий автостопом. Как объяснил Манзарек, “Джим… не хотел завершать песню только об убийце-автостопщике”. Последний куплет песни говорит о том, что, хотя жертва больше не занимает свое тело, ее “основная жизнь никогда не закончится, а любовь – это ответ на все вопросы”. Это придает песне другую перспективу”. В то время, когда песня была написана, ее центральный персонаж, добавляет он, “опередил свое время”.
4 “Purple Haze”
Музыка к песне “Purple Haze” (1967) Джими Хендрикса (1942-1970) представляет собой смесь эффектов, указывают Гарри Шапиро и Цезарь Глеббик, авторы книги “Jimmy Hendrix: Electric Gypsy”, и включает в себя “технику открытых струн, … уплощенные пятые интервалы, hammer-ons и pull-offs в однонотном исполнении, создающие модальные звуки, и знаменитый “аккорд Хендрикса” – заостренную девятую”, которые вместе способствуют “грязному, сырому металлическому, угловатому звучанию”.
Текст песни, “написанный наверху в гримерке [клуба], включал “около тысячи слов”, – сказал Хендрикс, намекая с неудовольствием, что их количество было сокращено, – обвинение, которое продюсер Чез Чендлер (1938-1996) отрицал, хотя он признал, что в целом тексты других песен Хендрикса довольно часто “редактировались”. Хотя Хендрикс не считал нужным делать песни короткими и “склонялся” к написанию песен длиной “шесть-семь минут”, в процессе производства они часто сокращались до половины такой длины, что Чандлер и его помощники считали улучшением. Хотя одна из строк песни гласит: “‘Scuse me while I kiss the sky”, во время концертов Хендрикс иногда игриво менял “the sky” на “this guy”, указывая на барабанщика Митча Митчелла.
Хотя многие считают песню более или менее замаскированным описанием ЛСД-переживаний, Шапиро и Глеббик не склонны считать ее таковой. Существующие строки песни, по словам Хендрикса, являются лишь частью гораздо более длинного набора текстов, поэтому интерпретация их смысла проблематична, тем более что Хендрикс давал разные ответы каждый раз, когда его спрашивали о происхождении песни.
3 “Я всегда буду любить тебя”
Многочисленные проекты и занятия мультиталантливой великой исполнительницы музыки кантри Долли Партон включают пение, игру на музыкальных инструментах и написание песен, одна из которых, “I Will Always Love You”, получила признание не только у нее, но и у Уитни Хьюстон (1963-2012), причем версию хита последней предпочитают многие, включая саму Партон.
Десятилетие спустя, в 1982 году, Партон перезаписала песню, и она снова возглавила чарты. Десять лет спустя она снова поднялась на вершину и оставалась там несколько месяцев, когда Уитни Хьюстон, придав тексту романтическую окраску, исполнила песню в саундтреке к фильму “Телохранитель”, в котором она сыграла главную роль, напротив Кевина Костнера.
2 “Я хочу держать тебя за руку”
Битлз потрясли мир такими песнями, как “Michelle” (1965), “Nowhere Man” (1966), “Eleanor Rigby” (1966), “Penny Lane” (1967), “Strawberry Fields Forever” (1967), “All You Need Is Love” (1967), “Lucy in the Sky with Diamonds” (1967), “Lady Madonna” (1968), “Hey, Jude” (1968), “Revolution” (1968), “Get Back” (1969), “A Day in the Life” (1978) и множество других хитов. Однако десятилетняя карьера группы началась с простой песни “I Want to Hold Your Hand” (выпущенной в Англии в 1960 году).
Пол Маккартни и Джон Леннон (1940-1980), написавшие песню “I Want to Hold Your Hand” в подвале дома подруги Маккартни, актрисы Джейн Ашер, написали ее специально для американского релиза, придав ей “госпел-звук”. Эпштейн “взял демо-копию” в Нью-Йорк на следующий день после выступления “Битлз” перед королевой-матерью. Директору по восточным операциям компании Capitol Брауну Меггсу (1930-1997) понравилось то, что он услышал, и он назначил выпуск песни на 13 января 1964 года. Во время поездки менеджер также встретился со скаутом талантов, который организовал выступление группы на двух американских телепередачах.
Однако радио WWDC в Вашингтоне опередило и звукозаписывающую компанию, и программу Джека Паара на NBC, передав в эфир копию песни “I Want to Hold Your Hand”, которую радиостанция приобрела у стюардессы авиакомпании BOAC. Реакция публики была в подавляющем большинстве случаев благоприятной, и Capitol изменила дату выпуска на 26 декабря. Запись взлетела на вершину чартов и была продана тиражом 15 миллионов копий по всему миру. Битлз” наконец-то стали “однодневным успехом” в Соединенных Штатах.
1 “Луна Концентрации”
Для непочтительного шутника Фрэнка Заппы (1940-1993) священных коров не существовало. Любой вид лицемерия, претенциозности, хамства или другого дурачества был приемлемой мишенью для его текстов, о чем свидетельствует альбом The Mothers of Invention “We’re Only in It for the Money” (1968), обложка которого сама по себе является пародией на альбом “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” (1967) группы Beatles.
В 1960-х и 1970-х годах Заппа видел проблемы и опасности как на стороне консервативного государства, так и на стороне его свободолюбивых соперников. Альбом не стремится найти баланс или компромисс между ними, он указывает на ограничения и опасности обоих.
Одна из этих песен – “Concentration Moon”, основанная на теории заговора, согласно которой президент Рональд Рейган (1911-2004) планировал заключить хиппи в лагеря, которые использовались для заключения японско-американских граждан во время Второй мировой войны.
По словам Келли Фишер Лоу, автора книги “Слова и музыка Фрэнка Заппы”, песня “рассказывает эту историю в глупом, пивном стиле, с фортепианной игрой и псевдо духовым оркестром, играющим на заднем плане”. Эта песня, направленная против “ползучего авторитаризма государства”, свидетелем которого, как опасался Заппа, он стал, является прямым осуждением такой тактики, которая “противоречит… каждой части идеологии Заппы”.
