В процессе создания фильма или телевизионной программы проводится много работы: написание сценария или телесценария, подача идеи продюсерской компании, кастинг и все технические задачи, включая кинематографию, освещение и монтаж фильма — все это гармонично объединяется, чтобы создать шедевр, который, как мы надеемся, будет цениться многими поколениями. И часто такие презентации действительно оставляют после себя долговечное наследие: такие фильмы, как «Волшебник страны Оз» и «Чудесная жизнь», развлекают людей десятилетия и десятилетия. Но иногда фильмы просто исчезают навсегда, пропадая из поля зрения и памяти публики из-за возраста, неудач или скандалов. Телевизионные программы часто следуют этому примеру целиком или по отдельным эпизодам. Бывали и актеры, чья карьера полностью исчезла из-за разрушительного воздействия времени или политической корректности. Вот несколько примеров спектаклей, которые канули в Лету, и несколько, которые чудесным образом вернулись!
10Вспоминание о Валеске Суратте
Суратт была действительно актрисой, которую следует высоко ценить, но большинство людей в наши дни, за исключением историков кино, не помнят ее из-за двух важных событий. Во-первых, в 1928 году она подала в суд на Сесила Б. Демилла, утверждая, что он украл у нее сценарий для фильма, и ее неофициально внесли в черный список Голливуда, где она больше никогда не работала. Затем, годы спустя, в 1937 году, все одиннадцать ее фильмов были уничтожены пожаром в здании, где они хранились в Литл Ферри, штат Нью-Джерси, уничтожив все киноматериалы о ее яркой и модной карьере. Вскоре она была забыта широкой публикой.
В 1962 году Валеска Суратт умерла в возрасте 80 лет в доме престарелых, по большей части исчезнув из поля зрения общественности, хотя в те ушедшие, послевоенные времена все взоры были устремлены на нее…
9Забыть Чарли Чана
Вышеупомянутый пожар 1937 года на складе в Нью-Джерси также откусил кусок от обширного наследия Чарли Чана — империи, которая началась в 1925 году с романа Эрла Дерра Биггерса «Дом без ключа» и в дальнейшем включала в себя еще пять книг, комиксы, телешоу 50-х годов и мультсериал 70-х. Четыре ранних фильма студии Fox были навсегда потеряны в этом пожаре: Charlie Chan Carries On (1931), Charlie Chan’s Chance (1932), Charlie Chan’s Greatest Case (1933) и Charlie Chan’s Courage (1934). В каждом из этих фильмов в роли Чана снялся Уорнер Оланд, и их отсутствие является досадным пробелом в серии из сорока четырех фильмов с участием мудрого и благородного детектива.
Но Чарли Чан не пользуется в американском обществе такой благосклонностью, как раньше, по крайней мере, среди тех, кто еще помнит, кем он был. С 1981 года не было ни одного театрального фильма с участием Чана (Charlie Chan and the Curse of the Dragon Queen), что вызвало демонстрации китайско-американских активистов на местах съемок и в театрах из-за приобретенного им статуса «дяди Тома». Известно, что персонаж Чана на большом экране играют белые актеры в желтых одеждах с заклеенными глазами, чтобы выглядеть азиатами, а акцент в сочетании с его мудреными афоризмами в наши дни просто слишком неполиткорректны для публики. Эти настроения могут быть большим катализатором, решившим сохранить Чарли Чана в культуре, чем старый пожар на складе Fox.
Как сказал однажды сам сыщик: Все забыто, как прошлогоднее птичье гнездо…
84 дьявола погибли в море
Мэри Дункан прожила долгую и элегантную жизнь, скончавшись в 1993 году в возрасте 98 лет. Среди ее побегов были успешная карьера на Бродвее, недолгая, но сексуальная карьера в Голливуде и брак в 1933 году со звездой международного поло и бизнесменом Стивеном Сэнфордом. После замужества она оставила актерскую деятельность и стала опытным филантропом, правя королевой общества Палм-Бич и находясь в одном ряду с Роуз Кеннеди, герцогом и герцогиней Виндзорскими, поэтому мы можем только предполагать, кто были ее друзья на той вечеринке во Флориде, где она проиграла фильм. На самом деле большая часть этой истории — слухи, возможно, основанные на достоверных фактах, но пересказанные так много раз, что у них есть разные версии. Дункан, вероятно, позаимствовала пленку в 40-х годах, где-то после Второй мировой войны, что означает, что она пережила пожар в хранилище Fox в 1937 году только для того, чтобы спустя десятилетие отправиться спать с рыбами. И все многочисленные рассказы об этой истории передаются из уст в уста с противоречивыми подробностями: кто-то говорит, что она выбросила пленку в Тихий океан, кто-то — в Атлантический, кто-то — в бассейн, а кто-то — что она уничтожила пленку в огне. Согласно ее собственному свидетельству, она была обеспокоена горючестью нитрата в пленке и, опасаясь, что она может взорваться, выбросила ее в океан, не зная, что у нее была единственная копия. Но это само по себе добавляет загадочности, потому что «4 дьявола» выходили дважды — как немой фильм, а затем как разговорный, и поскольку предполагается, что Дункан взяла только одну версию фильма, историки все еще надеются, что вторая может где-то обнаружиться.
Пока этого не произошло, возможно, стоит порассуждать о том, что и сколько они пили на той вечеринке.
7Дисней отказывается от «Темного наследия»
Большинство людей считают фильмы Disney полезными и развлекательными, но компания Walt Disney Company имеет долгую историю включения в свои фильмы негативных расовых клише, которые многие люди считают неприемлемыми. Вероятно, номером один в этом списке является «Песня Юга» (1946), в которой чернокожие изображаются равнодушными к неравноправию общества, в котором они живут, и расовые стереотипы изображаются с такой бесчувственностью, что в одной из анимационных сцен используется термин «смоляной ребенок». С современной точки зрения, жизнерадостное принятие персонажами социальной структуры Старого Юга вызывает тревогу, и многим неприятно смотреть, как улыбающийся пожилой дядюшка Римус совершает приятно-психоделическую прогулку, напевая при этом Zip-a-Dee-Doo-Dah! Этот фильм не демонстрировался в кинотеатрах с 1986 года и не включен в программу потокового вещания Disney Plus.
Еще одним крупным конфузом для Диснея стала откровенно расистская сцена из «Фантазии» (1940), в которой чернокожие кентавры с ослиными ногами подчиняются более светлокожим кентаврам с лошадиными ногами, вплоть до блеска их копыт. Эта сцена была вырезана при повторном выпуске фильма в 1969 году. А фильм «Дамбо» (1941), безусловно, вызывает споры, когда молодой слоненок встречает группу насмешливых черных воронов, ведущих себя стереотипно, как негры, одного из которых на самом деле зовут Джим Кроу, по имени системы южных законов, которые предписывали расовую сегрегацию! Возможно, худшим примером расизма в фильме является «Песня рустабутов», в которой безликие чернокожие цирковые рабочие изображены в очень унизительной манере, даже с использованием слов: «Хватайся за веревку, волосатая обезьяна». В связи с этим Disney Plus удалил этот фильм у подписчиков, чьи профили не достигли возраста 7 лет.
Другие фильмы, недоступные для детей младшего возраста на Disney Plus, — это «Питер Пэн» (1953) за уничижительное изображение «краснокожих» и «Аристократы» (1970) за негативное изображение азиатов через поющего сиамского кота с оскаленными зубами и клишированным акцентом.
6Джек Паар дважды удален
Джек Паар принял бразды правления «Сегодня вечером» в июле 1957 года и был бессменным ведущим до 1962 года, когда из-за его популярности шоу было официально переименовано в «Шоу Джека Парра». У Паара был уникальный подход к гостям, который часто был очень эмоциональным, вплоть до слез, и он помог сделать известными Зса Зса Габор, Лайзу Минелли и Кэрол Бернетт.
Но эпизодом, который лучше всего продемонстрировал эмоциональность Паара, вероятно, будет тот, который вышел в эфир 11 февраля 1960 года. В самом начале шоу Паар узнал, что шутка, которую он сделал предыдущим вечером, была отцензурирована телеканалом за использование аббревиатуры «W.C.», сокращенно «water closet», что по стандартам того времени считалось буквально юмором в ванной. Перед уходом с шоу он сказал зрителям: «Я покидаю «Tonight Show». Должен быть лучший способ заработать на жизнь, чем этот». Его заменил Хью Даунс, но 7 марта того же года Паар снова вышел на сцену и сказал всем: «Как я уже говорил до того, как меня прервали…». После того, как смех аудитории утих, он продолжил: «Думаю, моими последними словами были слова о том, что должен быть лучший способ заработать на жизнь, чем этот. Что ж, я искал… и не нашел».
Джек Паар бросил полотенце и покинул «Сегодня вечером» в марте 62-го года, а на его место пришел Джонни Карсон. К сожалению, из-за высокой стоимости вещательной видеопленки большая часть отснятого с 1957 по 1971 год материала была потеряна при повторном использовании кассет, что называется «стиранием», которое уничтожает оригинальное содержание. Лишь несколько эпизодов Tonight Show до 72-го года были восстановлены, некоторые лишь частично, и в основном благодаря кинескопам, аудиозаписям или домашним видео, когда камера была направлена на телевизор.
Итак… в 1960 году Паар, возможно, удалился из «Сегодня вечером» почти на целый месяц, чтобы высказать свою точку зрения, но студии NBC удалили визуальные свидетельства его отсутствия, а также большую часть его пребывания в качестве ведущего шоу, «стерев» их. Оооо… ирония…
5Потеря империи
Жаль, когда фильмы или телепередачи исчезают навсегда, но как насчет целой телесети! Телевизионная сеть DuMont транслировала около двухсот телесериалов с 1946 по 1956 год, поэтому только люди пенсионного возраста могут помнить, что смотрели их. Все программы выходили в прямом эфире и не снимались для последующего просмотра из-за ограниченного бюджета, и хотя иногда делались кинескопы (записи мониторов, воспроизводящих программу), большинство из них не пережили десятилетия.
В отличие от NBC и CBS, вещательных конкурентов, чьи телевизионные начинания возникли на основе успешных радиосетей, материнская компания DuMont, DuMont Laboratories, была производителем телевизионного оборудования. И это было гениально с их стороны — начать создавать программы, для просмотра которых требовались телевизоры! Это хорошо работало в течение десятилетия, и DuMont стала первопроходцем во многих глубоких шоу и форматах, но они так и не достигли финансовой свободы своих конкурирующих сетей, чтобы поддерживать уровень качества производства. В 1948 году в конкуренцию вступил ABC, а после слияния с United Paramount Theaters в 1953 году DuMont оказался позади трех других сетей по рейтингам. В этот момент дела у DuMont пошли на спад, и последняя программа, «Бокс с арены Святого Николая», вышла в эфир в 1956 году.
Однако во время своего расцвета телевизионная сеть DuMont была очень инновационной в разработке новых форматов программ. Самая первая американская мыльная опера «Фарауэй Хилл» появилась в 1946 году на канале DuMont с Флорой Кэмпбелл в главной роли. К сожалению, все эпизоды были утеряны, не было найдено ни фотографий, ни сценариев, ни материалов прессы, поэтому о сериале известно не так много, кроме того, что мисс Кэмпбелл отметилась в двенадцати эпизодах. Другим примером прорывных программ было «Шоу Хейзел Скотт» (1950), которое вела пианистка Хейзел Скотт, первая чернокожая американка, имевшая собственное телешоу. К сожалению, ее программа потеряла спонсорскую поддержку после того, как в ее адрес прозвучало обвинение в коммунизме, и была отменена почти через три месяца после премьеры без каких-либо доказательств ее существования. А потом было «Кэш энд Керри» (1946-1947), и хотя никаких записей этого шоу не сохранилось, оно имеет двойное отличие: оно было и первым игровым шоу, и первым реалити-шоу.
Но следы недолгого существования этой могущественной сети не остались безвестными, одним из прекрасных примеров является «Кавалькада звезд» (1949-1952), варьете-шоу с Джеки Глисоном в главной роли, в котором показывались комедийные сценки. Скетч под названием «Молодожены» вышел в эфир в октябре 1951 года, и были созданы персонажи, которые пережили смерть сети и процветали на CBS как Крамдены и Нортоны… в дальнейшем Флинстоуны и Рабблы.
4Потерянная мировая серия 1960 года — на DVD
Сайт MLB.com назвал финальную игру Мировой серии 1960 года «возможно, величайшей седьмой игрой в истории чемпионатов Мировой серии». А покойный великий Микки Мэнтл из «Нью-Йорк Янкиз», как известно, сказал, что самым большим разочарованием в его бейсбольной карьере был проигрыш в этой серии. Но это был кульминационный момент для Билла Мазероски из «Питтсбургских пиратов», который в девятом иннинге выбил из парка хоум-ран, выиграв игру и завершив Осеннюю классику того года. Это стало большим разочарованием для «Янкиз», которые доминировали в серии, и для их болельщиков. Эту игру стоило бы пересмотреть, особенно фанатам «Пиратов», но в 1960 году все было не так…
До 70-х годов телевизионные станции либо повторно использовали, либо выбрасывали отснятые игры, и хотя это было экономически выгодно, NBC не проявил большой дальновидности, не сохранив Мировую серию 1960 года, тем более что 7-я игра стала считаться одной из самых примечательных игр в истории Высшей лиги бейсбола. В течение почти пятидесяти лет единственным источником информации об этой игре были старые фотографии, газетные заметки и радиопередачи, но все изменилось в 2009 году, когда Роберт Бадер, вице-президент Bing Crosby Entertainment, нашел две канистры 16-миллиметровой пленки с надписью «1960 World Series» в винном погребе дома покойного Кросби под Сан-Франциско!
Бинг Кросби был главным болельщиком и совладельцем «Пиратов» до своей смерти в 77 году, но во время игр 1960 года он предпочел удалиться, так как слишком нервничал, наблюдая за игрой «Янкиз», поэтому он и его жена слушали игры по радио, находясь в Париже. Но он заплатил одной компании за изготовление кинескопа 7-й игры с намерением посмотреть, если его команда выиграет, после возвращения в Штаты. Какая удача для любителей спорта и коллекционеров, что катушки хранились в прохладном, сухом винном погребе, где они были найдены почти как новые! И после того, как их подправили и переформатировали для DVD, добавив новые ностальгические материалы, 7-я игра Мировой серии 1960 года, когда-то навсегда потерянная, теперь доступна на Amazon.
3 Скандал!
Традиционно хороший скандал мог помочь карьере артиста, например, бурный роман или широко разрекламированное посещение реабилитационного центра. Но если поднять характер скандала на ступеньку выше, можно было стать «черным шаром» или, как они это называли, «бежать из Голливуда»! Сегодня эта концепция воплощается в том, что программы снимаются с эфира, а контент удаляется из потоковых сервисов. Билл Косби — прекрасный пример современного изгнания из публичного поля зрения, хотя, по иронии судьбы, скандал, в результате которого он был изгнан, привел к тому, что его имя и репутация стали предметом пристального внимания общественности, в основном в новостях и социальных сетях. После первоначального расследования неправомерных действий Косби в отношении женщин телеканалы начали отказываться от его любимой программы «Шоу Косби» (1984-1992) еще в 2014 году. Но после вынесения обвинительного приговора в 2018 году даже Bounce TV, цифровая вещательная сеть, ориентированная на чернокожих американцев, прекратила показ Косби. Однако Amazon Prime по-прежнему предлагает шоу.
Голливудские скандалы уходят корнями в далекое прошлое, и самым первым из них, пожалуй, можно считать три судебных процесса по делу об изнасиловании и непредумышленном убийстве комика Фатти Арбакла, проходившие с ноября 1921 года по апрель 1922 года. Арбакл был первым актером, заработавшим миллион долларов в год, и он находился на пике своей кинокарьеры в компании Paramount, когда произошло немыслимое. Арбакл с двумя друзьями устроил вечеринку в отеле Сан-Франциско, на которую пришла молодая актриса по имени Вирджиния Раппе, и, заболев, умерла через четыре дня от разрыва мочевого пузыря, обвинив комика в изнасиловании. Несмотря на то, что врачи не смогли найти доказательств изнасилования, Арбакл был арестован и трижды судим за непредумышленное убийство, а газеты были вне себя от притягательности скандала! Его изображали жестоким извергом, чей чрезмерный вес смертельно травмировал покойную во время предполагаемого изнасилования, и, несмотря на то, что его оправдывали, судебные процессы мгновенно положили конец его карьере, когда киноиндустрия официально запретила его фильмы в кинотеатрах. Запрет был снят несколько месяцев спустя, но его фильмы по-прежнему не показывали, хотя десять лет спустя он все же вернулся к работе с компанией Warner Brothers, подписав контракт на съемки полнометражных фильмов в июне 1933 года. Той же ночью он умер от сердечного приступа во сне в возрасте 46 лет.
Возможно, классическим примером того, как скандал стирает актерские работы, является «аэрография» Кевина Спейси из фильма «Все деньги мира» (2017) после обвинений нескольких мужчин в сексуальных проступках. Его заменой стал Кристофер Пламмер, и эта процедура придает новый смысл термину «стирание кадров»!
2 BLM Packs A Wallop!
Одним из самых противоречивых видов уничижительного контента на телевидении была комедийная практика блэкфейса, когда белый человек наносит темный грим или краску, чтобы походить на черного человека, обычно для того, чтобы вызвать смех. Песни и танцы в стиле блэкфейс, возникшие в менестрельных шоу после Гражданской войны, обычно приписывали афроамериканцам негативные стереотипы, такие как невежество, трусость и лень. С протестами BLM в 2020 году такие образы быстро убираются с телевидения, но равны ли удаленные эпизоды по насмешкам и издевательствам старым менестрельным шоу?
Тина Фей, создательница и одна из звезд сериала «30 Rock» на канале NBC, добровольно сняла четыре эпизода с синдикации в 2020 году из-за юмора в стиле блэкфейс, хотя в одном из эпизодов речь шла просто о пересадке руки чернокожего мужчины белому парню. Другими сериалами, эпизоды которых были сняты с трансляции Hulu за юмор с черным лицом в 2020 году, стали «Золотые девочки» и «Scrubs». В том же году Adult Swim, вечерний блок Cartoon Network для зрелой аудитории, начал снимать эпизоды из трех своих сериалов, Aqua Teen Hunger Force, The Shivering Truth и The Boondocks, за расово-непристойный юмор.
Полицейские реалити-шоу также переживают не лучшие времена, и самым заметным из них является COPS, которое Paramount Network сняла с эфира после 32 сезонов в июне 2020 года после смерти Джорджа Флойда. Интересно, что еще в 1989 году рецензент New York Times сказал о сериале: «Подавляющее большинство белых полицейских — хорошие парни; плохие парни — подавляющее большинство черных». Однако в сентябре в округе Спокан, штат Вашингтон, снова начались съемки, хотя новые кадры предназначены только для иностранных зрителей и не будут транслироваться в США. Два аналогичных шоу, которые были отменены, это «Полиция в прямом эфире» компании A&E и «Камера тела» компании Investigation Discovery, ни одно из которых не возобновило съемки.
1Цифровые дилеммы
Классические примеры того, как старые кинопленки могут быть уничтожены: пожар, окружающая среда, стирание или переработка, но технологии стали цифровыми, и Голливуд тоже. Цифровой контент не только хранится лучше и намного дольше, но и гораздо экономичнее при использовании во время съемок и последующем хранении. Кроме того, процесс монтажа, как видео, так и аудио, на много лет опережает работу с аналоговым материалом. Однако это не означает, что индустрия свободна от проблем — например, будьте осторожны с кнопкой удаления! Фильм «История игрушек 2» (1999) был почти полностью удален в процессе создания в 98 году, когда один из аниматоров студии Pixar Animation Studios случайно выполнил неправильную команду, и прямо на глазах у всех файлы начали исчезать с главного сервера. К тому времени, когда они отключили сервер и оценили ущерб, они убедились, что команда удалила 90% фильма!
Все дело в резервном копировании. Во время производства фильма компании Pixar «Жизнь жука» (A Bug’s Life, 1998) большинство муравьев были случайно удалены, что, конечно, было досадно, но не трагедией, поскольку все их файлы были надлежащим образом резервированы. Но в случае с «Историей игрушек 2» все было иначе. Не подозревая об этом, их резервный диск мог вместить только 4 ГБ данных по сравнению с 10 ГБ фильма, и новые сохраненные данные заняли место старых файлов. То, что «История игрушек 2» вышла в ноябре 1999 года, свидетельствует об изобретательности студии и долгих часах работы сотрудников.
И такая катастрофа может произойти дома. Профессиональный видеограф из Калифорнии подал иск против компании Adobe за потерю данных на сумму 250 000 долларов, включая файлы, которые были удалены как из кэша Premiere Pro Media, так и с внешнего диска, на который он пытался сделать резервную копию контента. Похоже, что ошибка, которую Adobe признала и заявила, что исправила в 2017 году, уничтожила 100 000 видеоклипов, содержащих 500 часов цифрового материала, и истец потребовал суда присяжных, чтобы ему присудили возмещение ущерба. Фактически это коллективный иск, поскольку многие другие пользователи Premiere Pro в 2017 году сообщали об аналогичных потерях файлов. Похоже, что цифровой контент, преследуемый клавишей DEL и командами и ошибками, которые могут его поразить, иногда сгорает даже быстрее, чем старая добрая аналоговая пленка!
