Без изобретателей у нас не было бы ничего, кроме нас самих и наших основных моделей поведения. Изобретения – это основа прогресса; именно благодаря им культура развивается вместо нашей биологической эволюции, которая теперь в основном не нужна. Но на все изобретения, вошедшие в обиход, приходится в сотни раз больше неудач.
Весь процесс изобретения, создания и распространения – это всего лишь одна контрольная точка за другой – одна потенциальная неудача за другой. Это может быть ошибочная идея, великая идея в неподходящую эпоху, великая идея, которую опередил кто-то другой, идея, которую никто не продаст, или идея, выбитая конкурирующей концепцией. Нет недостатка в способах, которыми изобретатели могут потерпеть неудачу, даже – иногда особенно – великие.
Вот десять случаев, когда лучшие в мире изобретатели потерпели полное фиаско.
10Александр Грэм Белл – Сигнет
Александр Грэм Белл наиболее известен тем, что создал первый работающий телефон, а также первую телефонную компанию – Американскую телефонно-телеграфную компанию (AT&T). Но изобретатель также пробовал свои силы в различных областях, причем с неоднозначными результатами. Одним из самых… неоднозначных… является его гигантский четырехгранный воздушный змей Cygnet.
Cygnet, что в переводе с французского означает “маленький лебедь”, представлял собой самолет длиной 40 футов, построенный из тысяч четырехгранных ячеек, предназначенных для ловли и улавливания ветра. При весе в 2 000 фунтов он, казалось, был обречен на неудачу. Хотя ему действительно удалось оторвать пилота от земли, он был практически неспособен маневрировать и в итоге разбился. Позже Белл разработал более совершенные конструкции, кульминацией которых стал знаменитый Silver Dart.
9Томас Эдисон – Кинетофон
Томас Эдисон был гениальным изобретателем, подарившим миру лампочку, фонограф и большую часть технологии кино (подробнее об этом чуть позже). Он также помог систематизировать изобретательство, применив научный метод и сотрудничество в этом процессе, что помогло навсегда изменить коммерческое изобретательство. Он также считал, что кино нужно смотреть в одиночестве, стоя, наклонившись и вглядываясь в темный, грохочущий аппарат.
Да, Эдисон. Как логично.
Первый аппарат, названный кинетоскопом, был одним из первых устройств для просмотра кинофильмов. По сути, он наматывал метры пленки друг на друга и показывал их зрителю в быстрой последовательности. Однако пленка хранилась в большой коробке, в которую зрителю приходилось нагибаться и всматриваться, что было неудобно. В “Кинетофоне” был добавлен фонограф, который был встроен в аппарат, чтобы объединить звук и движущиеся изображения. Очень крутая идея, но проекционные системы ее полностью провалили.
8Советский Союз – летающие танки
Во время Второй мировой войны каждая крупная страна попыталась усовершенствовать военные технологии. Некоторые из них, такие как джип и клейкая лента, были явно успешными. А некоторые, как созданный в Советском Союзе Антонов А-40, – нет. А-40, или “Крылья Танка” (“крылатый танк”), был советским танком со съемными крыльями-планерами, чтобы танк мог летать, буксируемый другим самолетом, и затем скользить по полю боя, готовый к бою.
Или не готовы, так как танк был слишком тяжелым для крыльев, которые они могли спроектировать.
Чтобы компенсировать это, Советы лишили танк любого веса, который только могли, что означало боеприпасы, топливо, пушки и даже фары. Танки, теперь уже не такие смертоносные, все равно были слишком тяжелыми. Проект совершил только один полет, и он оказался недостаточно успешным, чтобы оправдать дальнейшее существование программы.
7Нинтендо – Famicom
Nintendo – одно из самых узнаваемых имен в видеоиграх сегодня, если не самое узнаваемое. Они создали бесчисленное количество хитовых игр и систем, а со времен своего хитового хита – Super Nintendo – даже их “неудачные” консоли по-прежнему продаются миллионами. Трудно поверить, что до появления NES они выпустили на рынок свою первую домашнюю консоль Famicom, которая потерпела грандиозный провал.
Famicom должен был конкурировать с популярными Atari 2600 и ColecoVision и теоретически мог это сделать. Проблема заключалась в том, что чипсет внутри Famicom был сломан; неисправная микросхема вызывала частые зависания игр, и Nintendo была вынуждена отозвать все Famicom во время критически важного праздничного сезона.
К счастью, после нескольких доработок (а также коротких вылазок в домашние компьютеры и аркадные автоматы) Nintendo выпустила переработанную версию Famicom, известную как Nintendo Entertainment System, или NES.
6 AT&T – телефон с картинками
Skype, Zoom, Facetime и десятки других сервисов аудио- и видеозвонков существуют, и многие из них ежедневно используют миллионы людей. Идея видеозвонка для общения с другим человеком как можно ближе к лицу кажется бессмысленной. Вот почему так странно, что компании AT&T удалось выпустить работающий фототелефон еще в 1964 году, и никому до этого не было дела.
AT&T представила свой Picturephone на Всемирной выставке 1964 года в Квинсе, штат Нью-Йорк, и даже установила три общественных видеотелефона в Чикаго, Вашингтоне, округ Колумбия, и на Центральном вокзале Нью-Йорка. Технология опередила свое время примерно на 50 лет. Однако она была чрезвычайно дорогой – от 16 до 27 долларов США за минуту, и это при низком разрешении видео, поэтому она не прижилась.
5Билл Гейтс – планшет
Компания Apple стремится доминировать в мире планшетов благодаря своей линейке iPad. Они тонкие, привлекательные и функциональные. Но, как ни странно, Билл Гейтс изобрел планшет за целое десятилетие до появления первого iPad. Он выглядит и функционирует точно так же, только хуже.
В 2011 году Билл Гейтс продемонстрировал новый планшетный компьютер Microsoft Tablet PC, и поначалу он казался великолепным. Он работал под управлением Windows XP и, по сравнению с настольными ПК, был легким, тонким и портативным. Но это был его фатальный недостаток: он просто пытался стать меньшим ПК.
Из-за этого он был вынужден использовать слишком громоздкую операционную систему и поэтому был дико дорогим – 2000 долларов при запуске. Нет нужды говорить, что iPad не торопился, нашел правильную нишу для использования планшетов и выиграл войну. Как сказал Гейтс о своем поражении, “(Джобс) сделал некоторые вещи лучше, чем я. Его время, когда он вышел, инженерная работа, просто пакет, который был собран вместе”.
4Сэр Джеймс Дайсон – пылесосы
Сэр Джеймс Дайсон – один из самых богатых людей в мире и один из самых известных изобретателей. Он владеет компанией Dyson Ltd., которая основана на его технологии безмешковых пылесосов. Технология была революционной; основанная на циклонической сепарации, она позволила потребителям приобрести пылесос без необходимости покупать сменные мешки.
Однако это не сработало в одночасье.
Дайсону потребовалось невероятное количество неудачных прототипов – 5 127, прежде чем он нашел работающую конструкцию. В течение этого периода последовательных неудач Дайсону повезло, что он занимался изобретательством полный рабочий день и получал зарплату от своей жены. Но удача не сыграла никакой роли в его отказе сдаться, несмотря на непреодолимые неудачи.
3Стив Джобс-НеХТ
Хотя Стив Джобс основал Apple, компания уволила его в течение десяти лет. Он враждовал с другими руководителями компании и был склонен к межличностным срывам. Когда он ушел, он использовал 7 миллионов долларов из собственных денег, чтобы основать компанию NeXT Inc, которая полностью провалилась.
Первым продуктом NexT стала рабочая станция NeXT – передовая вычислительная система, предназначенная для школ и университетов. Однако ее цена в 10 000 долларов сделала ее неподъемной покупкой, и система потерпела фиаско. Джобс повторил попытку с NeXTcube, и хотя она не была полной неудачей, но все же была намного ниже того успеха, которым славился Джобс. К счастью, Apple купила NeXT Inc., и Джобс вернулся в свой самый плодотворный дом.
2Камера мысли Николы Теслы
Никола Тесла был не только одним из великих гениев своего времени, но и нашего времени. Он много изобретал, получив за свою жизнь более 300 патентов. Самые известные его изобретения – катушка Тесла и переменный ток. Тесла также занимался всеми мыслимыми областями, от строго научных до паранормальных. Одним из его изобретений последнего рода был “Gedankenprojektor”, или “мыслепроектор”.
Тесла сказал о своей идее: “Я убедился, что определенный образ, сформированный в мыслях, должен рефлекторно вызвать соответствующее изображение на сетчатке глаза, которое может быть прочитано подходящим аппаратом”. Идея Теслы заключалась в том, чтобы записать внутреннюю часть сетчатки глаза человека, которая наверняка содержит копию мыслей человека, и спроецировать изображение, чтобы увидеть мысли человека на экране в режиме реального времени. Если бы это сработало, вы бы знали об этом.
1Луи Ле Принц – кинокамера
Хотя мы знаем Томаса Эдисона как изобретателя кинокартины, на самом деле эта честь может принадлежать Луи Ле Принсу. Существует множество споров о том, кто из них первым изобрел ту или иную технологию, и оба человека вели судебные тяжбы, пытаясь не допустить явного превосходства одного из них в гонке за звание пионера технологии кино. Но Ле Принса принято считать проигравшим в этой битве, и одной из причин этого является его таинственное исчезновение.
16 сентября 1890 года Ле Принс сел на поезд в Париж и больше его не видели. Естественно, стали распространяться слухи о том, что случилось с изобретателем. Одна из интригующих, хотя и маловероятных теорий гласит, что Эдисон убил Ле Принса, чтобы устранить его конкурентов.
